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Presentazione

Si raccoglie qui la serie di offensive contro 
il Regime regolarmente apparse su DIARIO 
16 dal 4 Agosto fino al 5 Ottobre di quest’an-
no (1993).

Dalla fine dell’anno scorso siamo stati vit-
time di un’attenzione personalizzata (e così 
ho visto annunciarsi, in modo rivelatore, al-
cuni servizi e prodotti dei nostri tempi) da 
parte degli Ispettori del Fisco, il che, a dire 
il vero, ci ha fatto sprofondare in una tristez-
za o malinconia molto pesante; perché se è 
vero che qualunque attenzione rivolta a uno 
personalmente (quel crimine quotidiano 
di sapere chi è ognuno di noi), serva essa a 
denigrarlo o a lodarlo, non fa che affondarlo 
nella miseria di essere uno, quando quell’at-
tenzione si riferisce a una cosa così intima 
come sono i rapporti col denaro, i quali sono 
propriamente, secondo i sospetti dell’anali-
si freudiana, i rapporti con la merda, quella 
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propria e insieme quella statale, i risultati di 
tale pratica, se non riesce a convertirci alla 
Fede dominante e a farci cantare il Credo in 
unum Deum, non possono che essere deso-
lanti per il tentativo di continuare, nonostan-
te il mondo, a provare, non tanto a vivere, ma 
almeno a fare qualcosa.

Sicché non è strano che non ci rassegnas-
simo a lasciare quella pratica nello stanzino 
della privacy, e che, nel farla uscire alla luce 
pubblica mediante un trucco, riuscissimo, 
un po’ volendo e un po’ senza volerlo, a pro-
vocare un trambusto che ha tenuto occupati 
e agitati i Mass Media per circa due mesi; e 
di tale trambusto, alla fin fine, bisogna forse 
rallegrarsi: grazie a esso si sono manifestati 
alcuni sentimenti contrastanti, di gente rela-
tivamente disinibita e dei meglio venduti, ri-
guardo al rapporto delle Persone con il Fisco 
e lo Stato, e alla contraddizione vana tra la 
Politica e la Morale. 

Questa serie si era cominciata a pubbli-
care prima di quei trambusti; ma non do-
vremmo negare che quelle attenzioni del 
Fisco possono essere servite come stimolo 
per iniziare questa analisi e proseguirla. Di 
modo che, pensate un po’, alcuni lettori ri-
conoscenti dovrebbero congratularsi con i 
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Funzionari del Fisco per la loro iniziativa.
Lì si trova forse il punto di connessione 

delle due principali direttrici che sembrano 
reggere la serie:

a) abbandonare qualsiasi distrazione me-
diante altre forme di tirannia e concentrare 
gli attacchi sul Denaro, dichiaratosi infine 
come la vera forma di Potere; e

b) rompere la dissociazione tra vita per-
sonale e pubblica, facendo della Persona un 
tema di politica del popolo.

È parlare; e, peggio ancora, è scrivere ed è 
stampare, su giornali o libri. Ma, non essendo 
eterno né perfetto il Regno del Signore, non 
appena qui si riesca a dire qualcosa che non 
sia quello che ci è stato ordinato e detto, a 
toccare qualcosa di ciò che la gente sente al 
di sotto delle sue coscienze e persone, perfi-
no dalle lettere possono uscire di nuovo pa-
role vive; e le parole che non sono schiave 
della Cultura e delle Idee, sono linguaggio e 
ragione comune: dicono quello che fanno e 
fanno quello che dicono.

Non disprezzare troppo, lettore, questi 
ragionamenti; non prestargli nemmeno fede: 
lasciali che facciano, in te e fuori di te, ciò 
che possono.
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1.

Qui non si fa filosofia né letteratura, 
bensì politica del popolo

Considerando che le Notizie dal basso, 
le Avvertenze per il crollo e la serie di No 
che abbiamo via via pubblicato sul giornale 
EL PAÍS tra mille difficoltà, forse ad alcuni 
lettori, dato che li facevano ridere, son sem-
brate poco serie, abbiamo deciso di provare 
a formulare, per mezzo di quest’altro onore-
vole giornale, e cercando di far ridere un po’ 
meno, una descrizione precisa del mondo in 
cui viviamo, ovvero, una denuncia schietta 
delle principali falsità su cui questo mondo 
si regge.

Bisogna subito avvertire che in questo 
mondo dello Sviluppo, che già i funzionari 
del Fisco e della Banca hanno imparato a 
chiamare Società del Benessere, anche la Fi-
losofia e la Letteratura hanno la loro splendi-
da fioritura (accanto alla Scienza, che rispet-
tosamente complementano nelle sue funzio-
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ni) e occupano nello Stato del Benessere il 
posto che meritano. Se si pensa che le casa-
linghe hanno la loro vita quasi integralmen-
te riempita dalla letteratura televisiva e che 
perfino il più basso e inesperto dei funziona-
ri sa parlare della Filosofia dell’Azienda o di 
quella del Nuovo Ministero, non c’è bisogno 
di insistere per dimostrarlo. 

Pertanto, i lavoratori di quelle sezioni (e 
anche, indifferentemente, i produttori di fi-
losofia e letteratura raffinata e per masse di 
eletti) dovrebbero capire ciò che non gli pia-
ce capire: che, nel fare letteratura o filosofia, 
stanno facendo politica, la politica della con-
formità, tanto se trattano i fatti umani come 
se fossero cose che ci succedono perché ci 
devono succedere (è la Realtà, figlio mio: che 
volevi?), come fiori, un po’ mostruosi, nati 
per conto loro nei campi della Storia (per-
ché, come diceva il buon Brassens, «la legge 
di gravità è dura, ma è la legge»), quanto se si 
dedicano a intrattenere con storielle i lettori 
(o telespettatori – fa lo stesso) mentre passa-
no questi pochi anni e così magari muoiono 
senza accorgersene.

E quindi, se a qualcuno capita di parlare 
con la voce del popolo, con la voce di ciò 
che è sottomesso e mai del tutto adattato, 
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quello non può fare né filosofia né letteratu-
ra, perché ciò vorrebbe dire fare la Loro poli-
tica – e allora cos’è che fa?; be’, fa quell’altra 
politica, quella opposta.

Suona insensato? Forse no: dopotutto, ci 
assiste, brontolando lì sotto, la voce del po-
vero popolo, che, siccome non muore mai, 
non ha bisogno di contare il Tempo, e pari-
menti ci assiste l’evidenza che questo Mon-
do si regge grazie alla Fede (al Credito), e 
cioè, grazie alla menzogna; e per combatter-
la, il linguaggio del popolo disubbidiente ha 
sempre una certa forza.
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2.

Si lotta per ciò che non esiste

In questa analisi e studio – dicevamo – 
ci guida dal basso il popolo, o quel che ne 
rimane di vivo. Ora, si dà il caso che il po-
polo, dato che non è che qualcosa di nega-
tivo (non ha Persone, non è la maggioranza 
Democratica, ma il contrario: tutti; insomma: 
non esiste, perché ha di meglio da fare, pove-
retto), logicamente, non dice altro che NO: 
che questa non è vita, che non è più quello 
che era, che non credo, Signore, non credo, 
e che, anche se mangio la paglia che mi dan-
no, come l’asino della favola di Iriarte, non 
dimentico cos’è il grano; e così tutta la sfilza 
di NO che di volta in volta germogliano dai 
cuori ogni giorno (dai cuori, signora: non li 
confonda con l’animetta che Lei ha nel suo 
animario, perché quella non dice NO). 

E quindi, stando così le cose, come potrà 
quel puro NO ispirarci e guidarci per fare 
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un’analisi seria della Società del Benessere? 
Ci accontenteremo forse di dire NO ad ogni 
cosa che ci viene offerta? Con questa anali-
si non stiamo forse lottando per qualcosa di 
positivo? O il fatto è che non abbiamo nulla 
per cui lottare?

Be’, a domande così insistenti bisognerà 
pur rispondere, vero? Sì: anche qui lottiamo 
per qualcosa. E per cosa lottiamo? Ebbene, 
lottiamo per ciò che non esiste, naturalmen-
te. Altrimenti che gusto ci sarebbe? Per lotta-
re per ciò che esiste ci sono già Loro, i Diri-
genti dello Stato del Benessere, che lottano 
ogni giorno, procurando che ogni cittadino 
lotti per la stessa cosa: per ciò che esiste, 
che è ciò che gli conviene, perché anche lui, 
buon uomo, ha diritto di esistere.

Sicché quelli che sono ben soddisfat-
ti di tutto quello che esiste e lo vogliono a 
tal punto che sono disposti a lavorare fino 
alla morte affinché ciò che esiste si sviluppi 
ancora, affinché continui a esistere, se sono 
così sicuri della Realtà e del fatto che ciò che 
è è ciò che è, e bando alle ciance, se credono 
in quella Realtà a tal punto da metterci den-
tro la realtà delle loro animette individuali, 
quelli non avranno molto bisogno di leggere 
questa analisi della loro Società: perché qui 
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stiamo lottando per ciò che non esiste, pen-
sando che di quello che esiste ne abbiamo 
fin sopra i capelli, e che vale la pena cercare 
di capire se si può usare la vita e la ragione 
per fare qualcosa che non sia quello che è 
già stato fatto.

Però, quanta fede! – dirà forse qualcuno, 
scuotendo compassionevolmente la testa.

Fede? Nossignore; e conviene chiarire 
questo punto prima di andare avanti. Nes-
suna fede: quello che serve per questa lotta 
è una grande mancanza di fede: la mancan-
za della fede che hanno quelli che credono 
nella Società del Benessere e nella Realtà in 
generale, le quali soltanto sulla fede (quella 
della Maggioranza) si reggono; perché ciò 
che esiste solo esiste grazie alla fede. 

Ad ogni modo, una certa mancanza di 
fede è già sufficiente per cominciare a capi-
re com’è che avviene tutto ciò che ci succe-
de, per continuare a lottare per ciò che non 
esiste.
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3.

Della situazione 
e delle frontiere dello Sviluppo

Prima di tutto, come a lezione di Geogra-
fia, ripassiamo dove si trova lo Sviluppo e 
quali sono i suoi limiti.

Si trova in mezzo al resto del mondo, 
quello non-sviluppato, le cui aree di terra e 
di popolazioni si suppone siano ancora la 
maggior parte. Ma questo allo Sviluppo non 
importa un granché, perché sa che quel re-
sto di terra e gente è anch’esso più o meno 
in via di sviluppo, e in ogni caso che non ha 
altro futuro, altro ideale né altra aspirazione 
che quella di aspirare a integrarsi nella Socie-
tà del Benessere.

Che importano le vastità antartiche o si-
beriane, o l’ancora resistente massa verde 
dell’Amazonia o le ancora mezzo dimenti-
cate e innumerevoli isolette della Polinesia?: 
tutto questo è già messo in conto, e al riguar-
do lo Sviluppo ha già i suoi piani: il tutto è 
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destinato a servire, come ogni cosa, da ma-
teria per il movimento del Capitale e come 
occasione per milioni di nuovi Posti di Lavo-
ro. Che importa che gli abitanti della Cina o 
dell’Indonesia siano molti milioni, o che ci 
siano, nell’Iran o nel cuore dell’Africa, resi-
dui di fanatismo religioso o di regimi arcai-
ci?: tutto è ormai destinato ad approdare alla 
Società del Benessere, e quando gli studenti 
cinesi o africani si ribelleranno forse contro 
il vecchio e brutale stato delle loro nazioni, 
ciò non avverrà che per aspirare a questo (in 
questa fede viviamo): alla Democrazia Svi-
luppata, allo Stato del Benessere.

È vero che ai margini dello Sviluppo non 
cessano di verificarsi circostanze moleste 
e disgraziate: non passa giorno senza che, 
dall’aldilà dello Sviluppo, e più accanita-
mente dalla cintura più vicina al Benessere 
(Vicino Oriente, America Centrale, Somalia, 
rovine degli Stati Socialisti), ci vengano of-
ferte orripilanti epidemie di fame, piccole 
guerre devastatrici a fuoco lento: ma perché 
raccontarlo qui?: i piccoli schermi e le gran-
di pagine della Stampa vengono riempiti di 
queste cose tutti i giorni; come se ciò (in-
sieme ai filmoni delle grandi guerre di una 
volta) fosse quel che serve alle Masse, per 
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contrasto, per prendere coscienza del loro 
Benessere.

Ma non importa: tutto questo sappiamo 
anche trattarlo con comprensione (senza 
domandarci troppo, ovviamente, da dove 
vengono quella fame disperata e quelle guer-
re arcaiche e rozze): sono i dolori del parto, 
sono le convulsioni necessarie (non ci siamo 
passati tutti una volta?) per arrivare a questo, 
al Benessere. E sappiamo anche trattarlo con 
inorridita compassione e con aiuto umani-
tario (insufficiente, certo, ma che vuoi farci, 
figlio mio?: quei poveri si riproducono così 
tanto...), attraverso, naturalmente, gli organi 
politici (e cioè economici: perché fare distin-
zioni?) dello Sviluppo. 

Ebbene: è proprio qui che c’è una confu-
sione dialettica elementare, che bisogna por-
tare alla luce quanto prima: si pensa (o meglio: 
si crede) che noi che ci troviamo nel Benesse-
re – anche se il Benessere è stato costruito su 
qualcos’altro ed è circondato da miserie mi-
lionarie – possiamo godere di tale Benessere 
(con più o meno rimorsi di coscienza) senza 
che quelle circostanze esterne alterino per 
nulla la qualità del Benessere di cui godiamo.

Ma non è così. E siccome questa menzo-
gna è importante, nel prossimo capitolo do-
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vremo esaminare in quali modi la miseria dei 
sobborghi condiziona la forma della ricchez-
za di cui si gode nel Centro. 


